В детстве я не знал пионерских лагерей, как все мои сверстники, – каждое лето с самого «мелкого» возраста меня отправляли в Кушугум – к бабушке с дедушкой. «На фрукты» - так , улыбаясь, называла эти поездки моя мама. После дождливой и холодной Москвы, а точнее Подмосковья, где мы тогда жили, он казался необыкновенным, солнечным раем, где всегда тепло, даже жарко, где полно разных вкусных вещей – вишни, абрикосы, груши, виноград... Это был настоящий «Юг». Щедрая земля и замечательные, добрые люди. Очень хорошо помню всех соседей и соседок с нашего конца улицы. Люди, в привычках которых было не только поздороваться при встрече, но и искренне расспросить про дела и вообще – про жизнь – что, да как. Все жили как то очень дружно и всегда помогали друг другу, это четко отпечаталось в памяти. Наверно, чтобы оценить и осмыслить это, мне потребовались годы. И все же…Мой отец родился в Кушугуме, закончил Запорожский Политех и распределился в Подмосковье, где встретил маму и женился, и где родился я. Но все мои лета (странно говорить о слове лето во множественном числе – звучит очень по-старославянски, и всё же лета) я проводил именно в Кушугуме.
- Граждане пассажиры! Наш самолет произвел посадку в аэропорту города Запорожья, температура воздуха в городе +27 градусов. Экипаж желает Вам всего доброго и прощается с Вами…Приятный женский голос старшего бортпроводника в динамиках на фоне затихающих двигателей. Боже, как же ласкали детский слух эти слова! И то, что предшествовало этому – поездка в московский аэропорт Внуково, с балкона которого можно было рассматривать похожие на огромных дельфинов гудящие самолеты, завораживающие меня, мальчишку, своими удивительными формами, посадка в самолет по необычной лестнице-трапу, «место у окошка», взлет, и конечно карамель «Взлётная», чтобы уши не закладывало - как же без неё, и очаровательные стюардессы - какие-то ну совсем уж неземные девушки, и вид земли с высоты, облака, полет и посадка, и вот эта фраза в конце…Все было необычно и прекрасно. Поездка в Кушугум и Полет (да, вот так, с большой буквы) – для меня было одним целым. Как потом выяснилось, первый раз меня привезли показать дедушке с бабушкой в трёхмесячном возрасте. Самолетом.
Там, где мы жили, самолетов не было. Никаких. Ни в воздухе, ни на земле.
В Кушугуме жили дедушка с бабушкой, две мои тетки, которые меня ужасно любили и которых конечно же я тоже ужасно любил, скучал по ним и писал им зимой длинные и подробные письма – ведь интернета и сотовой связи тогда на свете просто не было, и люди писали друг другу обо всём. В Кушугуме была речка, куда можно было напроситься купаться и ловить рыбу, наблюдая за десантом городских рыбаков , слезавших с электрички (которую почему-то здесь всегда называли «поездом» ). В Кушугуме были друзья – соседские мальчишки, с которыми чем мы только не занимались, носясь целыми днями в пыли и ссадинах. Но самое главное - в Кушугуме БЫЛИ САМОЛЕТЫ! Вернее, они были НАД ним.
Шум близкого известкового завода и железной дороги в те годы постоянно заглушался ревом авиационных двигателей. Это был настоящий восторг – они проходили низко,совсем низко, разные – военные и гражданские. Пассажирские, транспортные, боевые,спортивные…В то время практически прямо над дедовым домом был так называемый третий разворот, как это правильно называется в авиации. Схема захода на посадку в Мокрой включала пролет над поселком. Самолеты шли низко и близко. Очень близко .Было видно…Ну все было видно- номера на фюзеляже и крыльях, проблесковые огни и даже лица пассажиров, разглядывающих близкую землю в иллюминаторы, было видно как выпускаются шасси, как лайнер тяжелел и замедлялся, ощетинившись закрылками предкрылками и готовясь к посадке, и иногда, если он проходил ну совсем уж над дедовыми грушами, оставался даже легкий запах отработанного авиационного керосина. Надо ли говорить, что я , мальчишка, просто жил этим, впитывая все звуки и запахи как губка. Приближение самолета было слышно заранее по нарастающему звуку движков и я, где бы ни был, бежал на двор как подорванный, ничего не видя на своем пути, и задрав голову смотрел во все глаза, заранее определяя тип по шуму, ведь мягкое шуршание подлетающего Як-40 трудно спутать со свистом Ту-134 или дребезжащим ревом Ан-24-го. Бабушка ругалась : тільки сели вечеряти… Но я вырывался из-за стола, отодвигая в сторону вкуснейшие вареники с вишней или борщ, и несся смотреть, и очень расстраивался, когда неуспевал… СССР был тогда великой авиационной державой, нас еще не разорвали на части горе-политики, не разделили границами и не бросили в жесточайший кризис, из которого только сейчас потихоньку мы все начинаем выползать. Летали много и часто, летали все, кому это было необходимо – это было доступно. Поэтому небо над Кушугумом круглые сутки гудело и свистело от заходящих в аэропорт крупнейшего индустриального города самолетов.
Так пролетало лето…Нет, не пролетало – проходило. Конечно, было много всего – в детстве лето – это целая жизнь, оно кажется огромным и бесконечным…Были хождения в гости на другой конец поселка душными вечерами и поездки с дедом в город, поливание по ночам из шланга огорода и вкусный хрустящий круглый хлеб - хлеб, который никогда не пекли там, у нас дома, но пекли в Кушугумовской пекарне, были походы на речку и рыбалка, была переноска привезенного дедом из города угля для обогрева зимой, шелковица, ссадины, удивительные поселковые свадьбы с печеными шишками, черное небо с близкими августовскими звездами и метеорами, чердак, собаки и кошки, было все, было ЛЕТО.
Когда приходила пора уезжать – первое сентября на носу - скоро в школу, я прощался с Кушугумом, с друзьями и летом, с плачущей бабушкой и не подававшим вида дедом. Лишь спустя годы я понял – они боялись не увидеться со мной снова, не дожить до следующего лета, ведь они были очень старенькие…Но главное – я прощался с небом. До следующего лета. Жутко переживая, если приходилось возвращаться в Москву поездом. Ну скажите – что интересного для мальчишки в вагоне поезда? Проводник с чаем?
Конечно, школьные товарищи, пережившие своё «пионерское» лето много о чём рассказывали. Походы, линейки, костры… Там, где они проводили своё лето, было много интересного. Но не было самолетов…И я им совсем не завидовал. Ну может чуть-чуть.Самую малость. Зато все они слышали от меня слово «Кушугум» и я знаю точно, что они завидовали мне.
Прошли годы… Конечно, я выбрал небо. Разве могло быть по-другому? Жаркое украинское небо над Кушугумом с шумом заходящего на посадку аэрофлотовского Ту-154 , заглушающего свистом своих движков деловитое кудахтанье соседских кур и кричащего невесть почему средь бела дня петуха, просто не оставило мне ничего другого, вытеснив все , наверняка не менее интересные для кого-то, и не менее почетные профессии. Путь к нему оказался сложнее и извилистей, чем я предполагал в детстве - я не сразу начал летать, хотя изрядно работал в авиации. Потом был большой перерыв, потом небо снова стало рядом. Конечно, это не только романтика – а авиаторы все романтики (вы разве не знали?), но и непростая работа. Но вот какая штука, побывав в сотне разных аэропортов самых разных городов мира, видя небо - такое везде разное и в тоже время везде похожее, иногда я закрываю глаза и часто вижу именно ЭТО небо – небо моего детства, с которого все началось. Белёсое – почти не голубое - выгоревшее, знойным днём и багряно алеющее вечером и утром.
Из Москвы в Запорожье теперь летает всего один рейс в день – маленький Як-40, принадлежащий заводу «Moтор-Сiч», задорого возит тех, кто не хочет или не может ехать поездом. Пассажиров немного. А ведь было, было…Сотни рейсов в день, только в Москву два-три забитых битком лайнера. Стремительные Ту и обстоятельные, деловито урчащие Илы. Взлеты и посадки. Грохот переходящих звуковой барьер МиГов и гул тяжелых грузовых Анов…Сегодня аэропорт Запорожья заметно попритих, регулярных рейсов поменьше, все больше чартеры в Египет-Турцию и прочие разные Эмираты. Никто давно ни в Украине ни в России не называет пассажиров «товарищами» и «гражданами». И все же хочется верить, что в один прекрасный день из уст бортпроводника нашего экипажа прозвучит фраза :
- Дамы и господа! Наш самолет произвел посадку в аэропорту города Запорожья …
А перед этим – третий разворот над Кушугумом…
|